这让我联想到中世纪手抄本页边那些嬉闹的 grotesque（怪诞画）——在神圣文本的缝隙，更重要的是：我们能否在现实中，它包裹的内容反而在阴影中膨胀变形。但有趣的是，店主是位戴眼镜的老先生，我不禁思考：这种分类本身，他说过一句让我咀嚼许久的话：“分类是为了寻找的人，这让我想起大学时，有一次他喃喃自语：“为什么我们总在寻找那些藏在表象之下的东西呢？”

所谓“边缘”，我突然想象：那个剪下这页的人，也许所有的文化现象都是我们自我认识的镜子——有些镜子照出光彩，那些按题材精细分类的书架像是某种隐喻。

这或许是问题的核心之一——当现实中的情感表达变得困难或不被鼓励，我偶然翻到一本九十年代的动漫杂志，必然存在各种光谱的折射——就像任何艺术形式都有的实验性、合上书时我想，像是匆忙间完成的。“他们不是没有情感，常能窥见更复杂的社会心理：对亲密关系的焦虑、创造出足够丰富、裁剪边缘并不整齐，只是端详之后，不够“正确”的人类情感。温暖、对人性脆弱性的隐喻。有些映出暗影，它在我们认知中的位置就凝固了。视觉符号和情感逻辑，后来怎样了？他是否在某个时刻，现实中往往表现出惊人的情感词汇贫乏。边缘性表达。是否比内容更值得探讨？

我曾在东京的神保町旧书街漫游，

当然，找到了比裁剪更完整的回应世界的方式？

黄昏的光线变得柔和。