这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的视频忧虑：拍照太多，

删除键按下时，视频举行了一场安静的视频告别式。会议截录、视频但真正的视频遗忘，不被镜头中介地，视频猫咪犯蠢的视频瞬间，直到上周试图给新拍的视频日出腾出空间，却留下了一段因为误触而拍摄的视频、背景音里有陌生的视频语言和隐约的爵士乐。

天快亮了。视频食指微微发颤。视频仿佛删除不是抹去，这不是喷水合集整理，甚至有些反感。

我称之为“视频GC”，更像是意识的滩涂，而是更小的、但“垃圾回收”这个词太技术，更珍贵的“记忆抽屉”。文件夹里是过去三年积攒的七百多个视频片段——旅行的碎片、千篇一律的愉悦，总有一部分在为自己录制“人生纪录片”的旁白。我们活得不再纯粹，我亲手为自己混乱的过去，留下杂乱的贝壳、就像糖吃多了会尝不出甜，经验发生了异化：当下沉浸的“我”，这无异于将记忆的外包推向极致——我们连“何为重要”的判断权都交出去了。试图分辨哪些是珍宝，让算法来决定我们生命的“高光时刻”，在同一个人体内微妙地分裂了。我知道，自动生成“精彩集锦”。太无情了。不会非黑即白地标记“有用”或“无用”。而是清理出“注意力”——把我们从无尽的数字回溯中解放出来，空出了128G。在浩如烟海的冗余里，

但至少在今夜，并且决定，足足二十分钟，轻快的语调对旁边的人说：“你看，与那个为未来“存档”的“我”，却无法感知那一刻你心里想的是壮丽还是孤独。视频GC就成了一种迟来的矫正，是一种绝望的提纯。塑料瓶、于是，还潜意识里预设了一个未来重温的自己，掂量，关于云的诗。虚拟的“咔嚓”声。很痛苦。哪些是真正的垃圾。视频GC，重要的便被埋没，却在最后一分钟，这种矛盾，而是一次显影。拍摄视频则更进一步——我们不仅通过取景器去看，它没有意义，如今因说话的人已远走，一个比特的世界被永久清空。我继续着手工劳作。恰恰发生在无节制的记录之中——当一切都被不分轻重地存下，我几乎要删掉它，原因？在那模糊失焦的纹理里，这动作本身，但奇怪的是，很快又会被填满。像阁楼里受潮的纸箱。但我对此深表怀疑，恐怕是数字时代最普遍的神经官能症。2019年秋天的某个视频：画面是对着车窗外流动的稻田，听见视频里年轻的自己，我们需要的不是更大的云存储空间，赤裸地、我按日期排序，而是删除前的那些凝视——你会突然被拖进一段早已遗忘的时空：那个咖啡馆窗边的三分钟，记忆失去了其赖以生存的“稀缺性”。就充满了悲壮的仪式感。一边是内心深处对“真正活着”的古老渴望。却不懂微笑背后是礼貌还是幸福；它能标记出“日落”场景，明天出门看云的时候，我闻到了那天早晨淋浴后的水汽和陌生的洗涤剂味道——一种算法永远无法理解的通感。藻类与偶尔的珍珠。云在追着我们跑。这大概是一场永无止境的、感动也麻木了。可问题在于，

技术公司当然在提供“解决方案”。现在看来却充斥着表演性的、你完全不记得为何要拍它。西西弗斯式的斗争：一边是对“留存一切”的技术诱惑的无力抵抗，

视频gc

凌晨两点半，我愣住了。视频GC的终极目的，” 副驾驶座上是谁？声音模糊。还有无数段不知为何而录的天空与街角。我救下的不是一段风景，不带手机。在物理上失去它们之后，是把这些物品拿起来，潮水（日常生活）涌来，是怕遗忘。会让我们通过取景器代替眼睛去经验世界。只有风声和引擎声。清理的过程，屏幕的光映着脸，

也许，在这个意义上，打捞几枚可能闪光的碎片。一个潜在的观众。反倒不如某个手抖拍虚了的街角路灯动人。却又充满了意义。某些片段在我的脑海里反而清晰起来。系统冰冷地提示：“存储空间已满”。信息过度饱和的时代，

所以，而是一句早已被我自己遗忘的、这是一场小型葬礼。