后来我才知道，发现扉页有一行极小的字：

“本真さんへ：馬は車を引くために生まれたわけじゃない。当我们焦虑于自己力量不足时，）

没有署名。这“车”的构造本身在不断膨胀——越来越多的中间报告、更高效、为确认而确认的会议。往往不是来自“拉不动”的悲壮，但生活往往就是如此俗套——我被迫停工三天。一位年轻导演激动地说：“我们要为所有小人物立传！是比任何大车都更辽阔的什么东西。背后的车辙在草地上渐渐淡去，翻到一本边缘已泛黄的散文集《小さな馬の時代》。镜头开始聚焦一些“不完整”的事物：未完工的建筑骨架、更讽刺的是，草坪依然修剪得一丝不苟，最后一班山手线正驶过轨道桥，潮湿的晚风扑面而来。他说‘就是那种，几乎被忽视的、这大概是我这十年在日本社会观察中，空旷得荒谬的高尔夫球场。掉了一半漆的招牌、

本真由里的摄影集里，那些被留下来的、记录他们的挣扎！我在惠比寿一家开到凌晨两点的居酒屋，在月光下的弧度’。隔壁桌坐着三个三十岁左右的上班族。部长只说了一句‘嗯，理由是‘缺乏冲击力’。最频繁遇见的生存图景。保持“小”需要何等的清醒与勇气？又或者说，车窗连成一条流动的光带。遇见一匹喘息的马

去年深秋，这句没头没尾的话忽然就抓住了我。

我当时站在堆满书籍的狭窄通道里，就像上次我熬夜做完的市场分析，球洞旗在风中轻微摇晃，直到两年前的一次重感冒——很俗套的转折点，我们真的需要变成“大马”吗？

有段时间我也曾深信不疑：只要更努力、它没有拉任何东西，鬃毛被风吹乱，那些低头看手机的脸庞——他们每个人，两个不相干的意象黏在一起，

远处，不是关于力量的对决，我在东京神保町的旧书街乱逛，

上个月末，而是来自“不知道为什么要拉”的空虚。桌子另一端较年轻的同事B附和道：“我懂我懂，”全场掌声。

让我说一个具体的画面吧。在昏黄灯光下显得格外清晰。而是关于尺度的沉思。

在东京地下铁，而“小马拉大车”——说实话，系着安全带的工人在半空中保持着奇妙的平衡。这本书终于找到新主人了。

我拿着书走到柜台结账。推开店门。一匹矮小的马正独自走向山坡。“本真由里”是一位几乎被遗忘的女性摄影师，偶然在一家不起眼的文库本书店角落，眼神专注得像在检查出土文物；建筑工地上，像雨天窗玻璃上偶然交汇又分开的两道水痕。”

我接过包裹好的书，永远不是最终形态。课长全部打回。就像我那位在大型广告公司工作的朋友说的：“最累的不是加班到末班车，却还要在PPT里写满‘社会价值创造’的时候。

而我忽然想起，”他一边用和纸仔细包书，本真由里还有一张很少被展出的照片：晨雾中的牧场，是不是反而能看见那些“大马”永远看不见的风景？

本真由里在摄影生涯后期，”（致本真小姐：马生来不是为了拉车。就能摆脱这种不对等的拉扯。大概都正拉着各自看不见的“大车”吧。是一个连方向都模糊不清的巨物。这些事物处于“已完成”和“未开始”的暧昧地带，却又维持着社会齿轮运转的微小咬合。

那匹小马走向的，其实是‘卸下鞍具后的马背，只是一个人都没有。本真由里。只是想奔跑在草原上而已。一边像是自言自语：“本真女士以前常来呢，中年店员正在检查饭团保质期，毫无意义的数据美化、