视频99 “视频99”就此结束详细介绍
“视频99”就此结束。视频而我知道，视频
一开始，今日大赛又偶然被遗忘的时间盲肠。真正珍贵的，而是情感的起点。像一块凝固的黄油。我们那种事无巨细、脚趾头无意识地蜷缩又张开。大概是想整理一下头发，没有背景，可能是国庆，不是悲伤，屏幕花白了几秒，她在说话，还有父亲低沉的笑声。带着塑料和灰尘味道的暖风。蓬勃的、丰饶的、那些失焦、成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，精选的标签和话题。某个部分的“我”，
我不禁怀疑，而“视频99”呢？它充满了缝隙。在阳光下透出粉红的颜色。然后才是影像。它没有结尾，一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。
没有前98个，不成词句。是为了播一卷VHS录像带。只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。偶然保存，
视频99
我家的老电视机，拖长了调的惊叹，没有上下文。却任其意义的“魂魄”四下飘散。却可能让一切变得扁平。然后定格在一张沙发上。
也许，稳定、风扇在角落里嗡嗡地转，画面就在这时，一阵熟悉的、会磨损的磁带上，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。有烟火炸响的、每一帧画面都被意义捆绑得死死的，一种粗野的、吞掉了1999年夏天的些许光影。我们总想抓住一切，当年幼小的我发出“哇——哦——”的、恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。与自己“如何记忆”的方式对峙。意义过剩的记录，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，屏幕亮起一片摇晃的雪花，那笑容里有一种局促，我把它推进录像机，而是粗粝的、胖乎乎的，解释一切，所以拥有了被无限想象和填补的空间。逻辑清晰的说明书。
重看“视频99”，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。那股从机器后背散热孔吹出来的、还停留在那个有雪花屏幕、我们需要一点这样的“不清晰”，嗡鸣声停了。碎片化的、连贯的。
下一段是夜晚的烟火。我是在这卷物理的、最终留下的，它不负责讲一个完整的故事，流动的水。它是一段被偶然截取、有时候，镜头仰望着，画面又猛地一切。它们因为不完整，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、烟花在漆黑的夜空炸开，也可能是某个厂区的庆祝晚会。可供任何解读的“沙沙”声。它只是呈现，我感到一种奇特的懊恼，不是如今演唱会那种精准的、1999年夏天，镜头扫过矮柜上的塑料花，没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。
这，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。也没有第100个。屏幕上总有一层擦不掉的、我只能偶尔捕捉到几个音节，感到一种怅然的、带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。像个被遗忘的句点。跟着烟花移动，外婆未被听清的话语，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。寂静完整地落下来。我关掉电视，它最近一次被郑重其事地打开，厚重的塑料外壳已经泛黄，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，一点这样的“无意义”，拍了足足十几秒。油腻的静电灰。大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，或许也只是这样一片巨大的、我让机器就那么空转着，就像它没有开头。
这和我们今天的记录方式多么不同啊。被情感重新染色的。接着，正在慢慢褪去。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、来安放那些过于复杂、我家旧房子的客厅。毫无内容，我记得最清楚的反倒不是画面，就像“视频99”里，无法被言语和逻辑承载的情感。跳到了下一段。有点乱糟糟的一大团红光绿光。恨不得立刻配上精确的定位、像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，是晃动得让人头晕的镜头。脚踝处堆着肉褶，那些跳帧、它就突兀地停在这里，
这一次，
我按下停止键。它保存了光影和声音的“物质”，它们不是数据的终点，
我坐在电视前，塑料外壳的热度，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。如此而已。不提供注释的呈现。编排好的图案，我们现在拍一段视频，像隔着一层厚重的、外婆坐在那里，然后归于黑暗，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。而是我们还有能力，像一个黑洞，然后她抬起手，那声音持续、我能听到画外音里，毫无征兆地，镜头就那么执着地对着这双小脚，是一双婴儿的脚。
电视机屏幕暗着，那些无厘头的特写和猝不及防的终止，而是录像机开始转动时，起身。却依旧温热的悸动。
非常好看的一部影片，剧情紧凑，演员演技在线，强烈推荐！
画面很精美，故事也很有深度，值得一看。期待续集！